В 1960-е годы советская разведка получает информацию о том, что США планируют нанести удар с военных баз, расположенных на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении тайного соглашения с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разоблачения их контактов Брежневу грозит исключение из партии, а Брандту — импичмент. Операция должна быть проведена в условиях абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, супруга звезды популярной у генсека передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — завербовать высшее руководство Западной Германии. Планы советской операции пытаются сорвать агенты ЦРУ, а руководитель службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
